梅威瑟又换豪车了，光这停车费我都看懵了！

梅威瑟刚把一辆布加迪开进比弗利山庄的私人车库，转身又提了辆限量版劳斯莱斯——而我还在为小区每月300块的停车费跟物业扯皮。

镜头里，他穿着丝绸睡袍，脚踩镶钻拖鞋，站在自家三层地下车库中央，身后一排豪车闪得人睁不开眼。那辆新到的幻影江南JN曜影黑得发亮，车门一开，连空气都像被镀了层金。保安小哥站在门口，手里拿着电子登记表，连靠近都不敢，只敢远远点头哈腰。车库地面是镜面大理石，倒映着天花板上的水晶吊灯，连轮胎压上去都悄无声息，仿佛这地方不是停車的，是给车做SPA的。

我盯着手机账单上“本月停车费：298元”的提醒，再看看他车库角落里那台落灰的法拉利——估计是他上周开过一次就忘了的“旧玩具”。普通人省吃俭用一年，可能刚够付他车库一个月的恒温除湿系统电费。更别说那车库还有专属升降机、轮胎充氮站、甚至一个迷你咖啡吧，专供他看车时喝手冲瑰夏。

说真的，我已经不敢算这笔账了。我每天挤地铁两小时，就为了省下打车钱；他随手把车停在路边五分钟，光违章罚款就够我交半年房租。最扎心的是，人家根本不在乎——对他来说，停车不是成本，是装饰生活的一种仪式感。而我连找个免费车位都要绕三圈，还得祈祷别被贴条。有时候真想问问：同样是四个轮子，怎么差距比银河还宽？

所以问题来了：当一个人的停车费比我年薪还高，我们到底活在同一个世界吗？